人形机器人“作秀”马拉松：百年执念难解，技术困境凸显

摘要： 机器人百年迷思：人形的执念与技术困境人形机器人的文艺复兴？一场“作秀”的马拉松一百年前，当“Robot”这个词汇还带着捷克语“苦役”的血汗味儿时，人们对机器人的想象，就如同...

机器人百年迷思：人形的执念与技术困境

人形机器人的文艺复兴？一场“作秀”的马拉松

一百年前，当“Robot”这个词汇还带着捷克语“苦役”的血汗味儿时，人们对机器人的想象，就如同被定格的模具，清一色是人形。从恰佩克的科幻小说，到《大都会》里惊艳的玛利亚，再到日本的“学天则”，无不昭示着人类最初的造物冲动：复制自己。这种冲动，与其说是科学，不如说是源自一种对“生命”的原始迷恋，仿佛只有人形，才能承载意识和智能的终极幻想。然而，一个世纪过去，当扫地机器人兢兢业业地在沙发底下清扫灰尘，当工业机械臂精准地焊接汽车零件，我们似乎已经习惯了“工具”的本质，不再奢望它们拥有类人的外表。

但近两年，人形机器人又卷土重来，仿佛一个被遗忘的旧梦。蛇年春晚的秧歌舞，Speed中国行的斗舞，以及最近在北京亦庄上演的“人形机器人半程马拉松”，都成了互联网上的流量密码。只不过，与其说是技术突破的展示，不如说更像一场精心策划的“作秀”。

我，作为一个对机器人略知一二的观察者，也曾抱着一丝期待，在9公里处等待那些钢铁之躯的到来。然而，最终抵达的参赛者寥寥无几。看到那些在起跑线上摔倒，或者跑到“头”掉的视频在朋友圈疯传，我忍不住想：这真的是技术进步的象征吗？还是仅仅满足了大众猎奇心理的一场闹剧？与其说这是一场比赛，不如说更像是一次尴尬的“走秀”，暴露出当前人形机器人技术距离真正成熟，还有着遥远的距离。

诚然，围观者们对人形机器人报以远超其他形态机器人的热情，这似乎也部分解释了人形机器人在这个时代复兴的原因——它们天然地更容易赢得人类的共鸣。但这种共鸣，很大程度上是建立在一种“拟人化”的幻觉之上。我们渴望看到一个能够理解我们、陪伴我们，甚至取代我们的“人”，却往往忽略了，制造一个真正意义上的人形机器人，需要克服的技术难关，远比想象的要多得多。